JAKARTA – Rumah kontrakan itu hanya berukuran 4 x 5 meter. Dindingnya dari kayu dan beratap seng. Rumah itu berada paling ujung di Jalan Pancoran Buntu 2, Pancoran, Jakarta Selatan. Seorang perempuan berusia 40 tahun terlihat duduk di bibir pintu, sambil merapikan botol-botol bekas kemasan air mineral. Sesekali matanya tertuju pada dua anak balitanya yang sedang bermain.

Tiba-tiba perempuan itu seperti tersadar akan sesuatu. Ia menoleh ke b...