SEPANJANG pagi itu, Haji Ismail Ahmad berperang melawan kaku. Dua setengah jam telah berlalu sejak pertama kali ia terpaku di Jalan Puri Lingkar Luar, Kembangan, Jakarta Barat, itu kemarin. 

Sebentar-sebentar warga Petukangan Utara, Jakarta Selatan, itu keluar dari Toyota Yaris abu-abunya untuk sekadar melemaskan pinggang yang sakit saban kelamaan duduk. "Maklum, sudah berumur," kata pria berusia 62 tahun itu kepada Tempo di lokasi. Masalah l