RUMAH SAKIT DALAM JIWA I

Belum pernah jalanan sesepi itu,
mirip zaman perang paling ganas.

Tak ada orang lewat
Angin mencengkam udara

Seorang penjual bakso tersesat di depan toko, tutup
Gagal memahami keadaan, tidak akan normal lagi.

Ada orang baik
Membeli bakso dibungkus plastik

Berbisik, “Mas, pandemi.”
“Pulang saja menunggu sesuatunya reda.”

Tukang bakso memutar balik gerobak, menangis.
Hari itu ada pengumuman: ja...