JARUM jam menunjukkan pukul 05.05 saat Andy Kusmayadi bergegas salat subuh. Pria berusia 35 tahun itu kemudian mengemasi sejumlah alat peraga, makeup, dan kostum badut yang biasa digunakan untuk menghibur anak-anak.

Andy mengenakan kemeja lengan panjang berkelir hitam, dipadu rompi kain perca bermotif batik, dan celana panjang hitam. Sambil menikmati segelas kopi hitam, ia mengingatkan teman-temannya melalui grup WhatsApp agar mereka datang lebi