JAKARTA — Riuh rendah alunan vokal Pasha dan band Ungu dari pengeras suara portabel di trotoar itu bersahut-sahutan dengan raungan knalpot kendaraan. Kadang terdengar, kadang tidak.

Namun si pemilik hajatan tak ambil pusing dan terus berjoget dengan kostum Doraemon. Sesekali dia melambai ke arah kendaraan yang antre di simpang Tugu Pancoran di Jalan Gatot Subroto, Jakarta Selatan. Begitu lampu merah menyala, sembari tetap bergoyang tipis-t