Dinding kusam rumah di Jalan Kedungtarukan II Nomor 22, Surabaya, Jawa Timur, itu menjadi awal yang sempurna untuk kisah getir film Yang (Tak Pernah) Hilang. Di rumah tua itulah embrio gerakan Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) Surabaya berawal pada 1996-1997.

Herman Hendrawan dan Petrus Bima Anugerah termasuk pemuda yang intens berdiskusi di sana. Mereka adalah mahasiswa jurusan Psikologi serta Ilmu Komunikasi Universit