Musik dangdut itu berkumandang dari gerobak, beradu dengan hiruk-pikuk kemacetan jalanan pinggiran Jakarta. Diiringi seruling, gitar, dan ketipung, Iyus melantunkan tembang-tembang lawas melalui mikrofon yang disambungkan dengan pengeras suara jumbo di gerobak.

Bayusta, rombongan orkes melayu dari Lenteng Agung, Jakarta Selatan, siang itu berkeliling menghibur pejalan dan warga Pasar Minggu—sekitar 4 kilometer di utara Lenteng Agung. Delapan...