Tubuh yang agak kurus terbungkus baju hangat yang lusuh. Rambutnya dibiarkan terikat hampir lepas mengiringi langkah gontai suaminya. Masing-masing membawa ember putih, berjalan menyusuri jalan di tengah tempat penjagalan sapi. Ia melangkah sambil terbatuk-batuk. Mereka berdua berdiri di pojok ruang penjaga. Begitu dipersilakan, si suami membawa dua ember putih bekas wadah cat. Si perempuan masih saja terbatuk-batuk menunggu suaminya. "Enggak ikut

Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.

Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini

PILIHAN TERBAIK

Rp 54.945/Bulan

Aktif langsung 12 bulan, Rp 659.340

• *Anda hemat -Rp 102.000
• *Dijamin update hingga 52 edisi Majalah Tempo

Berlangganan

Rp 64.380/Bulan

Aktif setiap bulan, batalkan kapan saja

• *GRATIS untuk bulan pertama jika menggunakan Kartu Kredit

Berlangganan

Lihat Paket Lainnya

Sudah berlangganan? Masuk Disini
Daftar TempoID untuk mendapatkan berita harian via email.