Andy Sri Wahyudi
Pegiat di Bengkel Mime Theatre, Yogyakarta
Brang! Breng! Breng! Brang!" Bunyi yang berasal dari kaleng-kaleng itu dilempar oleh tokoh tak dikenal, membentur seng yang menjadi latar panggung pertunjukan. Bunyi kaleng-kaleng itu berbicara banyak dalam pementasan Teater Api Indonesia di gedung pertunjukan Cak Durasim, Surabaya, Kamis, 31 Januari lalu.
Seorang aktor kurus yang bertelanjang dada muncul dari samping panggung. Ia berjalan perlahan dengan kaleng-kaleng kotak menempel di telapak kakinya. Tubuhnya tak banyak bergerak lantaran kedua tangannya membawa tumpukan kaleng. Seluruh energinya dikerahkan untuk menjaga tumpukan kaleng agar tidak jatuh berantakan.
Ia seperti berjalan membawa beban hidup yang mesti ditanggung sendirian. Tak peduli apa yang ada di sekitarnya. Namun ia tak kuat menahan beban tersebut. Kaleng-kaleng itu pun jatuh berantakan bersama tubuh kurusnya.
Dua orang aktor muncul mengenakan kostum setelan jas dan sepatu ala eksekutif muda. Wajahnya bertutup kaleng bundar. Mereka berjalan sambil mendorong keranjang belanja berisi tumpukan kaleng-kaleng rombeng yang mengeluarkan bunyi "grek, grek, grek". Bunyi itu seperti rentetan tembakan yang menghamburkan peluru ke mana saja, meneror lelaki kurus yang masih tersungkur di lantai.
Pilihan benda-benda dari kaleng berangkat dari tafsir atas naskah DOR karya Putu Wijaya. Naskah yang begitu riuh dengan kata-kata verbal itu dikomunikasikan lewat bunyi kaleng. Mengkomunikasikannya tak cukup dengan gerak tubuh dan musik.
Sutradara Luhur Kayungga dan para aktornya mengeksplorasi kaleng untuk memperkuat peristiwa teatrikal. Bunyi kaleng-kaleng itu menciptakan impresi dan imajinasi multitafsir. Kaleng tak hanya sebagai properti panggung, tapi juga menjadi bahasa yang menciptakan drama pementasan dengan cara berbeda.
Pembongkaran teks yang dilakukan Teater Api Indonesia merupakan upaya membaca ulang pikiran dan gagasan dalam konteks kekinian. Tokoh, dialog, dan jalan cerita, menurut sutradara, tidak lagi relevan dalam konteks kreativitas jika hanya menjadi bahasa ungkapan yang konvensional. Teater hari ini tidak butuh lagi kecerewetan dan kenyinyiran dalam bahasa ungkapannya. Teater harus lebih banyak menceritakan ruang peristiwa dan tak lagi berkutat pada pemaknaan adegan yang sempit dan berhenti pada pemeranan, tapi memberikan tafsir atau metafora untuk memperkaya makna teater itu sendiri.
Para aktor tidak berdialog secara verbal atau dengan kata-kata yang mudah dimengerti. Pada sebuah adegan, misalnya, seorang aktor menghadirkan suara racauan yang tak jelas artikulasinya. Ia muncul dengan berjalan mundur dan terus meracau tak karuan hingga ke luar panggung. Aktor-aktor lain juga melakukannya dengan suara berbeda. Ketika tiga aktor berdiri di tengah panggung, seorang aktor berkepala botak selalu mengeluarkan suara "Ssstt, ssstt, ssstt, ssstt, ssstt", begitu seterusnya.
Namun suara-suara itu tidak sekadar meramaikan adegan, tapi hadir sesuai dengan konteks adegan yang merujuk pada makna-makna tertentu. Suara-suara itu menunjukkan bermacam hal, seperti keresahan, kekacauan, kerahasiaan, kekhawatiran, dan kebingungan. Terdapat banyak tafsir untuk mengartikannya. Ketika kata-kata verbal didekonstruksi, menjadi risiko pembuat karya untuk kreatif menghadirkan bahasa yang berbeda.
DOR adalah sebuah kisah tentang keadilan yang harus ditegakkan dan menjadi pijakan kehidupan. Sementara itu, pada kenyataannya, ketidakadilan masih sering dijumpai. Misalnya, banyak kasus hak asasi manusia yang belum terselesaikan. Meski naskah DOR ditulis Putu Wijaya pada 1979, drama itu tetap relevan hingga sekarang. Naskah itu pertama kali dipentaskan pada 1981 oleh Teater Mandiri, yang didirikan Putu.
DOR berkisah tentang seorang perempuan yang dibunuh lelaki anak pejabat tinggi daerah. Hakim kebingungan menegakkan keadilan di tengah begitu banyak tekanan. Ia kesulitan dan terdesak. Namun palu hakim harus diketuk. Sekelompok orang yang tidak puas akan pengadilan itu kemudian menembak lelaki itu. Sang pejabat, demi membela anaknya, lalu mengedor hakim.
Pertunjukan ini sekaligus menggugat diri kita sendiri: sudah adilkah kita di tengah keluarga dan lingkungan kita? Jangan sampai keadilan hanya seperti bunyi kaleng-kaleng rombeng yang nyaring bunyinya.
