Pesta Bulan Desember

Budisetyarso
@BudiSetyarso

Menjelang tutup tahun, proyek pemerintah datang seperti hujan pada bulan Desember. Jalan mulus digali (lagi) untuk jalur kabel. Trotoar yang kebanyakan tidak lebar dibongkar buat memperdalam gorong-gorong. Pembuatan jembatan beton pun dikebut. Aneka keriuhan itu terjadi hampir di semua kota, sama seperti tahun lalu, dan serupa dengan tahun-tahun sebelumnya.

Pada umumnya, pergerakan pembangunan-yang ditandai dengan angka-angka "penyerapan anggaran"-berjalan seperti deret hitung pada awal tahun. Semua birokrat berjalan pelan. Mereka agak bergegas menjelang Lebaran: jalan-jalan dimuluskan demi kenyamanan para pemudik, terminal penumpang juga diperbaiki. Lalu semua bergegas pada bulan-bulan akhir. Tiba-tiba pergerakan berubah menjadi seperti deret ukur.