Senang Dahulu, Bugar Kemudian
Aneka kelas dan sesi olahraga "kekinian" menjamur di mana-mana. Ada yang menjual suasana kelas nyaman hingga berolahraga secara meriah dan gembira. Para instrukturnya pun dengan senang hati membimbing para pemula mencapai target: turun berat badan, memperbaiki postur tubuh, atau sekadar demi menjaga stamina.
Tempo
Sabtu, 30 November 2019
Tepat pukul 18.00 sesi "penyiksaan" rutin itu dimulai. Korbannya adalah belasan laki-laki dan perempuan berusia 20-30 tahunan, yang sore itu berkumpul di salah satu sudut Stadion Softball Gelora Bung Karno (GBK), Senayan, Jakarta Pusat. Sambil berdiri membentuk lingkaran, perhatian mereka terpusat kepada F.X. Mario Hadiwono, pria yang bertugas menjadi "algojo".
Di tengah ruangan berukuran sekitar 4 x 6 meter yang seluruh permukaan lantainya ditutupi
...