Rutinitas paginya sungguh tak menarik. Saban hari, ia melawan panas matahari bersampan di Teluk Jakarta. Bukan untuk menangkap ikan, bukan pula untuk menikmati semilir angin laut, melainkan berburu sampah. Maruli Sijabat, dialah pemburu sampah di Teluk Jakarta bersama 39 anak buahnya.

Seperti pagi itu, lima perahu kecil terapung-apung di Teluk Jakarta. Bergerak amat lamban, masing-masing berisi dua orang. Tubuh kekar Maruli terpanggang matahari. P