Bagong Surono sedang duduk menatap layar gawai ketika Tempo menghampirinya pada Senin, 27 Februari 2023. Di sekelilingnya, terpajang beragam lukisan, baik hitam-putih maupun warna-warni. Lukisan wajah tokoh terkenal, seperti Jean Paul Sartre, Nietzsche, hingga Chairil Anwar, digantungnya di dinding beton. 

Waktu menunjukkan pukul 16.00 kala itu. Sesekali, ia menyeruput kopi yang diletakkan di bangku kecil bersama sebungkus kretek. Setelah b