Dua lelaki itu hanya diam di dalam mobil jip yang melaju di jalanan sepi. Si pengemudi hanya melihat lelaki muda di sampingnya sambil sesekali tersenyum tipis. Ia baru tersadar dari pingsan setelah sebuah tonjokan mendarat di mukanya. 

Satriya, nama lelaki berkacamata itu, duduk agak meringkuk, merapat ke sisi pintu mobil. “Aku hanya ingin kau selamat,” ujar si pengemudi. Satriya hanya diam, seperti menunggu kalimat selanju