Kaleng bercat merah-putih berisi kerupuk itu teronggok pasrah. Satu tangan berkemeja putih panjang yang digulung menjulur bersiap memutar keran air di atas kaleng. "Dibikin mlempem", demikian bunyi tulisan yang menarasikan gambar poster tersebut.

Ada lagi gambar poster seram nan suram berlatar warna merah-hitam. Tiga ekor tikus digambarkan berhasil membobol brankas berisi kantong-kantong rupiah. Di belakangnya, sosok jerangkong hidup berjas dengan