SELAMA 45 MENIT

Selama 45 menit di ruang itu, di tengah malam,

Abrar membujuk dirinya sendiri:

Jangan berhenti pada Chopin. 

Saat itu mimpi, dalam warna putih, menariknya ke jendela.

Dan ia menengok ke luar.

Entah mengapa malam sangat terang. Di rumput di sebelah timur

ia lihat seorang lelaki tua terbaring, mungkin telanjang, setengah tertutup ranting-ranting,

matanya terpejam.

“Di ujung jempo