Arya Winanda

asmara
mungkin bersemayam
di sebatang pohon randu, sebagai dua nama
tertoreh di kulitnya

di antaranya ada yang lerai
seperti randu, merelakan rindu
daun
dipetik angin berhelai-helai,
yang keras-kepala menggenggam ranting
pada tangkai

suatu waktu, rapat jeruji hujan mengguyurnya
ada kalanya kilau petir menyambar
merobohkan batang randu
berkilat-kilat, menerangi nama sepasang manusia
buah apel dan anak panah tajam yang ditatokan,
berceraian
b...