Isbedy Stiawan ZS

Priboemi

dulu sekali ketika anak-anak
baru saja melihat bendera
berkibar di tiang bambu
depan rumah
lalu memberi hormat. sangat
riang menyanyikan lagu
kebangsaan. ditambah mendengar
suara seseorang yang membacakan
proklamasi dari radio tua

tapi keriangan itu tak lama. bambu
sudah patah, bendera itu tak tahu
terselip di lemari. hanya lagu
hanya teks proklamasi disimpan
di kepalanya. ke mana pergi

bahkan saat menanti k