Sorot matanya tajam tapi bersahabat. Saat berpapasan dengan kaumnya, Raisa Aurora tak segan melempar senyum hangat. Giliran ada pria yang mendekat, parasnya kontan berubah total: garang.

Rara--begitu ia disapa--sengaja membentengi diri dari gangguan kaum lelaki. "Agar lelaki tak memandang remeh kekuatan perempuan," katanya dengan nada tinggi.

Di sekolah, Rara, 15 tahun, sering bersikap bak seorang aktivis feminis. Ia selalu berontak setiap kali men