Lucien Laurent, pesebak bola Prancis itu, mengawalinya 76 tahun silam. Dia menyarangkan gol perdana Piala Dunia di Montevideo. Maka merentanglah sejarah panjang itu. Selasa lalu, penyerang Swedia Marcus Allback mencatatkan rekor baru dalam pesta sejagat ini. Dia menciptakan gol ke-2.000 ke gawang Inggris.

Gawang adalah panggung. Gol adalah primadonanya. Di atas latar persegi empat berbingkai putih itu, ia dinanti, direbut, dipertahankan. Si kalah