Irfan Budiman
Wartawan Tempo

Jair Marinho de Oliveira menebar senyum kepada semua orang yang ditemuinya. Pagi itu, empat tahun lalu di Niteroi, Rio de Janeiro, seperti setiap akhir pekan, di sebuah lapangan dilangsungkan pertandingan turnamen lokal untuk klub di atas usia 50 tahun.

Dengan menenteng botol bir, pria kelahiran 1936 itu mengenakan kaus yang bergambar dirinya yang menjadi pemain timnas Brasil Piala Dunia 1962 di Cile.

Jair bangga s