Jelaga pekat menyelimuti rumah berdinding bambu dan beratap daun kirai kering pada siang bermendung kelabu. Bara kayu terbakar menyala-nyala dari bawah tungku, menyangga ceret yang seluruh permukaannya menghitam. Jakri, tokoh masyarakat adat Baduy Dalam, menjerang air. Bubuk kopi dalam potongan bambu yang berbaris siap diseduh. 

Jaring kusut dari kayu teureup untuk memerangkap kancil dan rusa tertambat pada langit-langit rumah berpanta