Harum bubur sorgum berpadu dengan kacang hijau menguar dari dapur milik Maria Loretha. Asap mengepul dari mangkuk-mangkuk yang masih panas. Pagi itu, hujan sudah reda setelah mengguyur Pulau Adonara di Flores Timur, Nusa Tenggara Timur. Maria Loretha—petani pangan lokal—bersama anaknya, Ily, dan anggota komunitas Sekolah Argo Sorgum Flores tersenyum ramah menyambut kedatangan saya dengan hangat. 

Perut saya keroncongan setelah m