Purwani Diyah Prabandari
Wartawan Tempo

Jarum jam menunjukkan hampir pukul 11. Namun sinar matahari yang menyorot tak juga memberikan kehangatan bagi orang yang lalu-lalang di jalanan di Seoul, Korea Selatan, pada pertengahan Februari lalu. Dingin tetap saja membekap. Syal yang melilit di leher pun dinaikkan untuk menutup sebagian muka, menahan angin yang menyergap, membekukan wajah.

"Anda bisa lewat tangga ini, nanti ke kiri sedikit, terus ke k