Hamparan salju di kawasan Murodo, Jepang, cukup tebal. Namun udara terasa hangat karena siang itu sinar matahari memancar kuat. Pertengahan Mei lalu, kawasan Murodo sebenarnya sudah memasuki musim panas. Tapi wilayah yang berada di sebelah barat Tokyo itu belum sepenuhnya terbebas dari salju. Bunga es masih tebal di sana-sini. Operator alat berat yang tengah mengeruk salju yang menumpuk di belakang bangunan bertingkat melambaikan tangan dan terse