Kardus-kardus di depan panggung itu rubuh. Kardus-kardus besar tersebut selayaknya rahim gua garba, rahim yang dari ujungnya keluar kaki yang terbungkus plastik, berlomba untuk keluar diiringi tangis bayi. Tiga laki-laki memakai popok menggeliat, mengisap jempol masing-masing. Mereka tumbuh, mulai merangkak dan belajar berdiri meski beberapa kali jatuh.

Adapun seorang laki-laki lain, yang bertingkah seperti orang gila, memunguti plastik pembungk