Di kaki bukit Brescia, Italia, terhampar berhektare-hektare kebun anggur milik keluarga besar Pirlo. Bila liburan, Andrea Pirlo kanak-kanak gemar sekali menghabiskan waktu di sana. "Dia lincah tapi tak banyak bicara," ucap sang ibu, Livia, tentang masa kecil anak keduanya itu. "Andrea gemar sekali mencampur-campur wine, meraciknya, untuk mendapatkan rasa baru."

Berbilang puluh tahun kemudian, Pirlo masih sama seperti kenangan ibunya: pendiam tapi ak