Gunung Merapi sudah berstatus siaga. Merapi akan meletus dalam hitungan hari, demikian Sri Sultan Hamengku Buwono X memberi isyarat.

Dalam tradisi masyarakat Yogya, kata-kata Sultan "tak pernah salah". Wacana Raja jelas, tak perlu ada tafsir, tak ada muatan politik. Para abdi dalem dan rakyat patuh dan percaya apa yang diwacanakan Sultan pasti menjadi kenyataan. "Kecuali dua hal," kata Sarmin, penduduk di pedesaan Sleman, puluhan tahun yang lalu.

Apa