WAKTU berlari, dan Abdul Gofur seperti kehilangan masa lalu. Lelaki tua itu seperti tak lagi mengenali anak laki-lakinya, Muhammad Syarif. Dia mengenangnya dengan rasa perih. Dia menghadapi fakta yang pahit: anak yang ia besarkan telah menjadi pelaku bom bunuh diri di Masjid Al-Dzikra, kompleks Polres Kota Cirebon.

"Kami minta maaf atas semua yang dilakukan Syarif," kata Abdul Gofur saat ditemui Tempo di rumahnya di Kelurahan Pekalipan, Kecamatan