Hujan mengguyur Kampung Haliwen. Ratusan warga di pinggiran Kota Atambua, Kabupaten Belu, Nusa Tenggara Timur, itu bergegas berteduh di rumah-rumah bersahaja. Bertiang kayu, berdinding bilik, beratap daun rumbia.

Saat Tempo yang berteduh di salah satu rumah berukuran 5 x 5 meter itu, atapnya bocor sehingga air menggenangi ruang berlantai tanah. Dindingnya mulai lapuk dan sebagian tiang penyangga sudah miring.

Siapa nyana rumah kumuh mirip kandan