Lelaki tua itu anteng berdiri di ujung dermaga Pelabuhan Jayanti di pesisir selatan Kabupaten Cianjur. Dia tak tergerak oleh debur ombak Samudra Hindia yang memecah di bawah kakinya ataupun hiruk-pikuk pesta para nelayan yang dihadiri pejabat Pemerintah Kabupaten Cianjur di belakangnya, Rabu lalu.

Kehadiran lelaki berusia 80 tahun itu luput dari hiruk-pikuk pesta. "Mereka memang tidak pernah peduli sama kehadiranku," ujar lelaki yang biasa disapa Wa