Sani, 28 tahun, tengah memasak sambil mengawasi Endang, 5 tahun, anak bungsunya. Betapa tersentaknya dia ketika tiba-tiba petugas berseragam biru tua bertandang ke rumahnya dan langsung meminta Sani menunjukkan kartu tanda penduduk.

Kontan saja Sani kelabakan. Sebab, ia tak memiliki identitas yang diminta petugas itu. Sani pun langsung digelandang anggota Satuan Polisi Pamong Praja ke Kelurahan Meruya Utara, Jakarta Barat.

Tak hanya Sani, dua ora