Puluhan orang turun berdesakan melalui tangga menuju peron delapan Stasiun Manggarai, sore itu. Mereka tampak tergesa-gesa. Jarum jam dinding yang dipajang di salah satu tempat di stasiun itu menunjukkan pukul 18.15. Suara denyit sepatu dan pengumuman petugas stasiun yang meluncur lewat pengeras suara seolah-olah berebut ruang dengar dengan suara bising lalu-lalang kereta. Di bagian bawah stasiun tersebut, orang-orang yang hendak menuju Cikarang