Siang sedang puncaknya pada Senin lalu. Panas lebih terasa menyengat kala puasa. Tarmiyem, 54 tahun, menuju warung Tegal mengobati hausnya. "Sepi, nggak tahu kenapa sekarang jarang yang ngasih sedekah," kata pengemis yang biasa mangkal di perempatan Cawang, Jakarta Timur, itu.

Janda yang biasa dipanggil Iyem itu heran. Di bulan puasa ini justru makin sedikit orang yang bersedekah di jalan raya. "Tahun lalu, selain uang, banyak yang kasih sembako," uj