Jumardi, 13 tahun, dan Irfan, 12 tahun, berbagi ranjang reyot di rumah mereka di Desa Ulo, Kecamatan Tellu Siattinge, Kabupaten Bone. Kakak-adik itu sama-sama mengalami lumpuh layu.

Kaki-kaki yang terus mengecil ternyata juga mengikis kemampuan bicara hingga kedua bocah itu menjadi bisu. "Kelainan ini diderita sejak mereka masih bayi," kata Rahmatang, sang ibunda, ketika ditemui di rumahnya, Ahad lalu.

Rahmatang memperkenalkan Jumardi dan Irfan s