Udara sejuk menyesaki tubuh. Tepat di depan saya, ada sebuah gerbang bertulisan "Malino Kota Bunga", Kecamatan Tinggimoncong, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan, akhir pekan lalu. Angin bertiup pelan masuk dari jendela mobil yang terbuka setengah. Dinginnya seperti menembus pori-pori. Malam dan dingin adalah perpaduan apik di Kota Malino, yang berada di ketinggian 1.050 meter dari permukaan laut.

Lalu saya membayangkan secangkir teh manis panas dan