Tak ubahnya sebuah audisi pencarian bakat, mobil berwarna silver kebiruan itu berada dalam antrean dan menunggu giliran panggilan melalui pengeras suara. Di ujung gerbang, telah berdiri dua lelaki yang siap menyambut mobil jenis city car buatan Jepang itu. Salah satunya bernama Moeses. Lelaki berusia 25 tahun itu memberi aba-aba kepada Kadir, pengemudi mobil, agar kendaraan dijalankan dalam posisi lurus.

Lelaki berpakaian setengah basah itu sudah