Liatun Khasanah sedang melayani pembeli di warungnya di Jalan Dermaga, Kompleks Nelayan, Muara Angke, Jakarta Utara, ketika ditemui Tempo. Kedai makan kecil itu berdiri tepat di samping rumahnya di tepi Kali Angke. Sebidang beton dengan tinggi 1 meter dan tebal 50 sentimeter berdiri di depan rumah itu untuk menahan air laut pasang. “Sekarang pasangnya sepertinya makin tinggi,” ujarnya, Senin, 10 April lalu.

Sejak kecil, perempuan ber