Aula olahraga di pinggir Moskow itu berubah wujud. Ruangan yang semula kosong melompong disulap menjadi hall dengan kualitas akustik nan yahud. Lampu yang genit pun berkelap-kelip. Tak ada lagi orang-orang yang berlarian mencari keringat. Mereka yang datang tak lagi dengan berkaus buntung, melainkan dengan pakaian paling licin dan wangi.

Khusus di malam pergantian tahun, gedung itu berubah menjadi sebuah klub malam. Gedung itu memang disulap atas