Jarak Jakarta dan Bandung hanya sepelemparan batu. Namun, di kuping David Tarigan, 28 tahun, perbedaannya sangat jelas terasa. "Bandung lagi pudar, sebaliknya Jakarta sedang bergairah," katanya. Itu terjadi empat tahun lalu saat David--setelah menamatkan kuliahnya di Fakultas Seni Rupa Institut Teknologi Bandung--pulang ke Jakarta.

Perbedaan yang dimaksud David tak lain adalah gemuruh musik bawah tanah di dua kota itu. Di kuping lelaki yang dikenal