Di dalam sebuah studio rekaman yang adem dan kedap suara, laki-laki itu tengah asyik sendiri. Sesekali dia bangkit menghampiri dan memainkan alat musik yang berada di dekatnya. Ada kalanya wajahnya serius, tapi di lain waktu terlihat semringah. Keadaan itu bolak-balik. Senang dan susah campur aduk.

Seperti itulah kalau Denny Chasmala sedang bekerja. Tugasnya mengasyikkan. Dia sama sekali tidak butuh baju seragam atau dasi yang membebat leher. Jug