Tujuh tahun silam, saat Indonesia menjalani pemilihan umum untuk pertama kalinya, seorang teman di kampung bercerita tentang partai yang ia dukung dan partai pesaing terberat dari basis masa yang sama.

Teman ini orang awam, bukan ahli politik atau semacamnya. Tapi dia rajin ikut kampanye partai yang didukungnya. Di satu daerah, partai yang ia dukung menjadi berita karena beberapa kekerasan yang terjadi.

Tapi, saat bertemu, ia tidak bercerita tenta