Dengung sirene ambulans membelah riuh lalu lintas padat di jalan utama Kota Bekasi, Jawa Barat, 25 Juli lalu. Kendaraan gawat darurat tersebut bergegas menuju rumah warga di kawasan Perumahan Harapan Baru.

Mereka bukan menjemput pasien terjangkit Covid-19, melainkan menjemput jenazah yang mengembuskan napas terakhir saat menjalani isolasi mandiri di rumah. Jenazah dibawa ke tempat permakaman umum untuk dimandikan, disalati, dan dimakamk