Panggilan tak terjawab dan pesan dari ibu membangunkanku dari lelap. “Assalamualaikum A, ibu positif,” tulisnya. Panik menyeret paksa kesadaranku. Tapi aku tenangkan ibu yang ketakutan di balik ponsel. Bergegas kukemasi barang-barang dan meninggalkan rumah yang akan dijadikan tempat isolasi ibu. Sementara aku berinisiatif isolasi mandiri jauh dari rumah.

Aku dan keluarga dekat yang berkontak dengan ibu dalam seminggu terakhir mel