BERAWAL dari sepucuk surat yang dikirim Bibi saya, yang meminta saya datang ke Bulago. 

“Datanglah, kapan pun kamu sempat, tahun ini, atau tahun depan, tapi lebih cepat lebih baik, siapa tahu kamu masih bisa berjumpa dengan kakekmu, yang kini sudah berusia 100 tahun,” tulis Bibi Maryam Jasmine Asghar, yang kini tentu sudah menjadi penghuni makam di Talibo. 

Setelah mengusap sudut mata yang basah (Termasuk seluruh penghuni