JAKARTA -- Penyair adalah penunggu beragam dunia. Ia melintasi masa. Ia membawa dalam dirinya harapan-harapan masa kini, kenangan akan kidung-kidung yang memberikannya kekuatan dan kehidupan. Ia adalah saksi, pengawas yang tak kenal lelah, memperbaiki bermacam dunia seraya memolesi gambarnya. Lebih dari itu, penyair adalah batu karang, gunung yang menyimpan kalimat mineral di dadanya. Ia membiarkan kata-kata tersaring, setetes demi setetes. Bagai...