Arus lalu lintas di Jalan Mergan, Kota Malang, padat. Mobil dan sepeda motor saling berebut jalan. Asap knalpot memenuhi udara panas, kemarin siang.

Di tengah padatnya lalu lintas, Supratiningsih mengayuh sepedanya pelan. Ibu berusia 50 tahun ini menyisir pinggir jalanan. Debu dan asap menyelimuti tubuhnya. Wajahnya penuh peluh.

Prapti--begitu ia akrab dipanggil--baru saja bertandang ke Kantor Dinas Pendidikan Kota Malang. Jarak antara sekolah dan