Gedung besar itu mulai usang dimakan usia. Cat warna kuning di dinding mulai terkelupas di sana-sini. Pintu dan kaca-kaca jendela berdebu, tampak jarang dibersihkan. Begitu pun ubin yang menjadi dasar lantainya.

Namun, gedung itu masih tampak megah. Atap gentingnya menjulang tinggi. Kata "Srimulat" tertulis besar-besar di atas pintu masuknya. Menyisakan sedikit kebesaran sebagai pusat kesenian di Surabaya yang pernah disandang di era 1980-an.

"Ya, mem