Sosok laki-laki itu terkapar di atas tanah yang penuh jejak panjang mirip citraan jejak ban sepeda motor dalam pola berbeda. Jejak ban itu juga terbentang di atas tubuh figur tersebut di bagian perut dan di bawah lutut dua kakinya. Jejak itu tak cuma satu baris, tapi berbaris-baris. Mungkin itulah sebabnya tubuh tersebut seperti terbujur kaku. Sepeda motor--lebih dari satu--melindas tubuh itu.

Pelukis Hari Gita Setiadi, 27 tahun, menggunakan ke