Terik mentari membakar Sosrowijayan kemarin siang. Di depan Hotel Grage Ramayana, Parjiyo berteduh di bawah tudung becak. Sesekali, lelaki 48 tahun itu turun. Berlari mengejar wisatawan asing yang lalu-lalang di tempatnya mangkal. "Mencari uang sekarang sulit, petakilan (berkeliaran) seharian belum tentu dapat penumpang," kata dia, setelah tawarannya ditolak dua turis asing.

Tiap hari bapak empat anak itu mengayuh becak dari rumahnya di Sumbermulyo,